Як розгромили «систему» – радянських хіпі, що вийшли на демонстрацію проти війни 1 червня 1971 року

Хіпі під час СРСР створили власну «систему», щоб протидіяти війні та підштовхнути СРСР до розпаду. Вперше про антирадянську демонстрацію московських хіпі я почув у 1973 році, коли вступив на перший курс істфаку МДУ. У принципі, всім моїм одноліткам було відомо, що існує якась «система», свого роду союз хіпі, який очолює їхній лідер на прізвисько Сонечко. Університетська легенда тих років свідчила, що саме він, Сонечко, і зібрав кілька груп однодумців (називалися різні цифри учасників – від кількох сотень до кількох тисяч осіб), які нібито мали намір влаштувати антирадянську демонстрацію.

Чомусь розповідали, що вітчизняні хіпі мали пройти пішки від старої будівлі МДУ по вулиці Герцена (зараз це Велика Нікітська), перетнути Садове кільце і, пройшовши вулицею Чайковського (тепер Новинському бульвару), стати біля американського посольства і «демонструвати». Щоправда, існувала проблема щодо того, чому хіпі мали рушити на «антирадянську демонстрацію» до посольства США, а не до Кремля, який був незрівнянно ближче, але на це тоді мало хто звертав увагу.

Далі легенда гласила, що вождь хіпі – Сонечко, який насправді був законспірованим агентом КДБ, запровадженим у молодіжне середовище, зібрав своїх друзів, соратників та послідовників для того, щоб здати їх владі, стурбованій появою у столиці армії безпринципних. від 15 до 25 років. Сама «демонстрація» мала бути своєрідною приманкою, Сонечко – гачком, а вудилища, як стверджувалося, міцно тримали співробітники правоохоронних органів – МВС та КДБ.
За цією версією, події розвивалися так: місця скупчення хіпі, які мали йти на «антирадянську демонстрацію», вранці 1 червня 1971 року були оточені загонами міліції, усіх силоміць заштовхали до спеціально пригнаних десятків автобусів і розвезли різними міліцейськими підрозділами.

Під великим секретом старшокурсники розповідали (а тема хіпі в МДУ довгий час була забороненою), що хіпі, які не працювали і не вчилися, притягли до кримінальної відповідальності за дармоїдство, студентів підвищували з вузів, працюючих громадян звільнили з роботи, призовників терміново відправили служити в армію, а інших стали примусово лікувати у психіатричних лікарнях.

Тим часом до 1973 року хіпі справді якось поменшало. Звичайно, можна було побачити їх і в «Трубі» – підземному переході від «Націоналю» до Червоної площі, і біля МДУ, але таких збіговиськ, які були до червня 1971 року, вже не спостерігалося. Ну а у вісімдесятих «система» практично розпалася на складові, і кожен став «хіпувати» сам по собі. І про міфічного «агента КДБ на прізвисько Сонечко» всі якось забули. Я ж ще років двадцять тому вирішив прояснити для себе (у ті часи я не думав, що таку інформацію можуть надрукувати), як насправді розвивалися події, що відбувалося 1 червня 1971 року в центрі Москви і які наслідки все це мало . І почав збирати матеріал на тему, поспілкувавшись із учасниками та свідками подій, яким і надаю слово…

Володя Солдат розповідає

Володимир Солдатов народився 21 червня 1951 року. Людиною він був дуже цікавим, хіпове минуле анітрохи не завадило йому надалі стати відомим поетом, автором ряду популярних пісень «Старий рояль» (гурт «Квіти»), «Кара-Кум» (гурт «Коло»), «Як піду по Стриту », «Доктор Ватсон» та ін А познайомився з ним я на початку вісімдесятих, коли він після виходу з в'язниці працював у групі «Машина часу». Ні, не поетом-піснярем і не музикантом, а звичайним машиністом сцени, який тягав колонки, збирав дроти після концертів, загалом займався аж ніяк не інтелектуальною працею. Але тоді для нього це була єдина можливість хоч щось заробити – колишнього хіпі та зека з вищою освітою на роботу за фахом ніхто не брав. Восени 1984 року ми сиділи в мене вдома і розмовляли, і йшлося про старі хіпові часи. Я записав тоді розповідь Володі та цю історію безпосередньої участі у подіях, про які ми сьогодні згадуємо, наводжу з невеликими скороченнями.
«Почався весь наш хіповий рух приблизно у 1967–1968 роках. Принаймні я вже тоді зустрічався з друзями біля пам'ятника Маяковському на однойменній площі. Називалася вона на нашому сленгу "Маяк" і, швидше за все, була першим місцем збору хлопців, які називали себе "хіпі".

До речі, гопників серед них практично не було, переважно були хлопчики та дівчатка з інтелігентних сімей. Ми збиралися, говорили своєю власною мовою (це було ціле мистецтво – говорити по-хіпповськи), курили, випивали, зазвичай портвейн, за можливості завалювалися до когось «на флет», загалом, вели «антигромадський спосіб життя». Згодом географія наших переміщень та збіговиськ розширилася. До «Маяка» додалися «Гармата» (скверик на Пушкінській площі біля кінотеатру «Росія»), «Труба» (підземний перехід від «Націоналю» до метро «Площа Революції»), і «Психодром» – скверик біля старої будівлі МДУ на проспекті Маркса. «Психодромів», до речі, було два: перший – біля пам'ятників Герцену та Огарьову, а другий – біля пам'ятника Ломоносову, чи «у Голоногого» – це там, де зараз факультет журналістики МДУ.

Ось ти питаєш про Сонечко та антивоєнну демонстрацію хіпі 1971 року… Сонечком, або Сонцем, звали Юра Буракова. Був він процвітаючим фарцівником, але хіпповських ідеалів тримався стійко. Принаймні всі зароблені гроші витрачав на вино, що його потім і занапастило. Думаю, те, що він був співробітником КДБ, запровадженим у середу хіпі, неправда. У нього начебто батько був полковником КДБ, але стосунків із ним Юра практично не підтримував. А в нашій «системі» він мав серйозний авторитет. Ми іноді разом їздили на південь та до Прибалтики, спілкувалися з тамтешніми хіппами. Чудовий час був!

А спеціально для боротьби з такими, як ми, міськкомом комсомолу було організовано комсомольський оперативний загін «Березка». Ось до штабу цієї «Березки» я і потрапив 1 червня 1971 року. А передувало цьому наступне: у п'ятницю 28 травня 1971 року на «Маяку» до нас підійшли двоє співробітників КДБ, молоді хлопці, які, показавши посвідчення, як то кажуть, стали брати нас «на слабко». «А чи слабко вам зібратися і 1 червня, у День захисту дітей, піти протестувати до американського посольства? Ви ж за мир, а у В'єтнамі вбивають дітей! А ми вам допоможемо – транспортом, організацією…» Ну, загалом частина хлопців зібралася на «Психодромі», частина – на «Маяку», частина – на «Гарматі». Усіх завантажили в автобуси з плакатами та транспарантами, а потім розвезли відділеннями міліції, багато хто потрапив спочатку до «Берізки».

Ти питаєш, скільки було тоді хіпі? У Москві, гадаю, тисячі. І половина з них точно опинилася серед «демонстрантів». А до них приєдналися студенти МДУ, Мархи та просто співчуваючі.

Допитували нас весь день і всю ніч, причому кожного записували в таку книжку з комори з написом «Хіпі» на обкладинці. І мене також записали. Вранці випустили, але влучення в книжку буквально зламало мені життя. Іноді мені «нагадували» про те, що я «неблагонадійний». Зрештою, підкинули 0,4 грама марихуани і посадили на півтора роки. Загалом все це вийшло мені боком, і що далі буде, не знаю ... »
А далі у талановитого поета була важка фізична робота та тривала невідомість. Вірші Володі Солдатова за радянських часів не публікувалися, він перебивався випадковими заробітками. Його вірші до популярних пісень часто видавалися за чужі, прізвище просто вимарювалося. 7 березня 2010 року він помер у лікарні в Лефортово.

Конвой! Наступного!

Максим Капітановський (Макс, Капітан) – людина, відома серед музикантів, літераторів, телевізійників, журналістів і кінематографістів. Свого часу він стояв біля витоків гуртів «Машина часу» та «Друге дихання» (в останній він для душі грає досі), працював барабанщиком гуртів «Лійся, пісня» та «Добры молодцы», був звукорежисером, автором сценаріїв телепрограм НТВ , головним редактором журналу «СМАК», музичним оглядачем «Вечірньої Москви», написав кілька книг і як автор і режисера зняв чудові документальні фільми, в одному з яких, «У всьому прошу звинувачувати «Бітлз», згадує про події 1 червня 1971 року та надає слово деяким із їхніх учасників. А ось що розповів мені про те, що сталося сам Максим:

«Взагалі я до хіпі не мав прямого відношення. Були в мене, звичайно, джинси, але зачіска була акуратною, оскільки 1971 року я працював на військовому заводі, що значився під кодовою назвою «Радіотехнічний інститут імені Мінця» та навчався на вечірньому відділенні юридичного факультету МДУ. Але тусуватися з хіпі було цікаво, ми слухали ту саму музику (а я ще й грав у «Машині часу» на барабанах), разом пили портвейн, спілкувалися з дівчатами… Звичайно, багатьох із них я знав, оскільки скверик перед юрфаком МДУ , Який називався «Психодром», з кінця шістдесятих був місцем, де збиралися московські хіпі.

Того дня, 1 червня 1971 року, я, акуратно зачесаний, у костюмі та з комсомольським значком, навіть із портфелем, у якому були студквиток, заліковка та конспекти, чекав, коли прийде моя черга здавати залік. Вийшов надвір покурити і побачив цікаву картину. У скверику зібралося чоловік сто-двісті в хіповому одязі і з саморобними плакатами, на яких були зображені пацифістська «куряча лапка», написи «Yankee go home!», «Make love, not war» та інші заклики, що явно демонстрували антиамериканські настрої. Близько дванадцятої години чавунні ворота, що ніколи раніше не відкривалися, відчинилися і у двір в'їхали три звичайні міські автобуси. Мабуть, мене повинен був стурбувати той факт, що після цього і ворота, і хвіртки, що виходили на проспект Маркса, були замкнені, але я відчував себе в абсолютній безпеці: студент юрфака, який прийшов до альма-матера здавати залік, чого мені боятися?

Довговолосі хлопці в джинсах і дівчатка зі стрічками на голові, в сандалях на босу ногу і довгих спідницях цілком добровільно (!!!) стали сідати в автобуси під наглядом двох десятків міцних хлопців у цивільному. Ні, це були не співробітники КДБ і навіть не міліціонери – вони підключилися набагато пізніше; керували всім бійці комсомольського оперативного загону «Берізка». Спочатку вони ввічливо запрошували всіх до автобусів, але коли хтось, відчувши недобре, відмовився йти, його просто «внесли» туди силою. Потрапили до автобусів та десятка півтора студентів, серед яких був і я. Перспектива взяти участь в антиамериканській демонстрації, тим більше за сприяння влади, була вважана мною приємнішою, ніж здавання заліку, тим більше, що «відмазка» була цілком серйозна. До речі, я мав найреальнішу нагоду не піти разом з усіма – тих, хто завбачливо зайшов до будівлі університету, звідти ніхто не намагався витягти.

Навіть після того, як кілька людей затягли в автобуси силою, грайливий веселий настрій у хіпової громадськості не зник. Усі жартували, зокрема й комсомольці-оперативники (вони охороняли двері, щоби ніхто не втік). Настрій був піднятим, наївні хіпі та студенти, що приєдналися до них, були повністю впевнені, що радянська влада нарешті увійшла в діалог з ними, що вона бачить їхні можливості в боротьбі проти війни, що держава розглянула в них не прихованих ворогів і дармоїдів, а здорові молоді сили. Загалом, я думаю, що настрій був приблизно такий самий, як у робочої демонстрації 9 січня 1905 року під керівництвом попа Гапона, щонайменше вірнопідданий. Жодних антирадянських гасел та настроїв у півтори сотні хлопчиків і дівчаток в автобусах не було взагалі!

Так само не було намірів провести антирадянську демонстрацію у тих хіпі, яких зібрали в автобуси на «Маяку», «Гарматі» та у самого штабу оперзагону «Березка» на Радянській площі, на так званому «Квадраті». Штаб цей знаходився приблизно там, де зараз знаходиться одна з будівель МНС – ліворуч від пам'ятника Юрію Долгорукому (якщо стояти до нього обличчям). Було це досить велике приміщення, куди привезли всіх затриманих на університетському Психодромі. Там нас «зафіксували», занісши наші дані до величезного «талмуду» з написом «Хіпі» на обкладинці. А потім «демонстрантів», які не відбулися, почали розвозити по найближчих відділеннях міліції. Мене особисто відвезли до знаменитого 108-го відділення міліції у Великому Палашевському провулку, того самого, про яке розповідається в серіалі «На розі у Патріарших». Усадили разом з іншими бідолахами у «мавп'яток». Незабаром за неповнолітніми «антипорадниками» стали приїжджати батьки і після проведеного допиту-навіювання забирати їх додому. Мене, оскільки я був уже у «відповідальному» віці, ніхто відпускати не збирався. Більше того, разом з іншими затриманими сфотографували у фас та профіль, а потім стали допитувати. Оскільки на хіпі я не був схожий, питання були такого плану: «Як же ти, гад, так здорово замаскувався?» Години о третій ночі міліцейський дізнавач сказав: «Ну а зараз з тобою серйозні хлопці з КДБ говоритимуть!» І справді, прийшов товариш у цивільному, який ставив різні питання щодо того, які прізвища та імена хіпі мені знайомі, кого з них я бачив в автобусах, хто був ініціатором «антирадянської демонстрації» та ін. ні комсомольський значок, ні акуратна зачіска мені тепер не допоможуть, твердив одне: я студент, нікого не знаю, ні про яку демонстрацію не чув, йшов здавати залік.

Вранці мене разом із іншими затриманими повезли до суду, на мою думку, народний суд Фрунзенського району на Бутирському валу. Я дуже швидко зрозумів, що мені світить отримати п'ятнадцять діб, хоча жодних звинувачень мені ніхто не звинувачував. А тоді ці «п'ятнадцять діб» були серйозною річчю: можна було вилетіти з інституту, з комсомолу і навіть з роботи. Власне майже все це зі мною і сталося, хоч і трохи пізніше.
Товста тітка-суддя та двоє «ківалів» (так називали тоді народних засідателів) дивилися на мене, як на натурального відщепенця. І коли суддя вже, було, занесла молоток, щоби супроводити його ударом фразу «п'ятнадцять діб», я попросив її ознайомити мене з «обвинувальним висновком». Все-таки навчання на юрфаку МДУ деякі переваги давало. Я прочитав звинувачення «в умисному перешкоджанні руху громадського пасажирського транспорту на площі 50-річчя Жовтня» та повідомлення про моє «затримання» у садочку будинку №18 на проспекті Маркса. Після чого ввічливо, але твердо повідомив судді, що в садку біля будівлі МДУ жодного «руху пасажирського транспорту» немає і в принципі бути не може і що, перебуваючи там, я ніяк не міг заважати руху тролейбусів, трамваїв та автобусів, а тим паче поїздів метро. Суддя з цікавістю подивилася на мене і коротко сказала конвоїрам, що супроводжували мене: «На дослідження!» А потім гаркнула: «Конвой! Наступного!»

По дорозі назад мені пощастило. З'ясувалося, що один із міліціонерів, які мене конвоювали, був батьком мого приятеля з військового заводу, якого я бачив із сином і навіть знав, що його звуть «дядько Саша». Ось і дозволив мені зателефонувати додому матері, коли ми прибули до відділення. Та зв'язалася із заводськими комсомольцями, і вони приїхали за мною, пообіцявши співробітникам відділення «суспільні заходи впливу». Ну а потім вивели мене з відділення та відпустили…»

Пане Ніксоне, ми доведемо вам, що ми є!

1971 був часом зміцнення особистої влади Леоніда Ілліча Брежнєва. У березні-квітні того року він блискуче провів XXIV з'їзд КПРС, виступивши з цілою низкою зовнішньополітичних ініціатив, у тому числі Програмою миру. Людям, які мали хоча б приблизне поняття про розподіл владних повноважень у радянському керівництві, стало зрозумілим, що перехід усієї повноти влади до Леоніда Ілліча відбувся. Якщо раніше державні лідери інших країн могли надіслати важливі звернення чи листи на адресу Косигіна чи навіть Підгірного, то з літа 1971 року їх почали адресувати Брежнєву. Віктор Суходрев, багаторічний перекладач генсека, згадував, що перший лист американського президента на адресу Леоніда Ілліча було датовано 5 серпня 1971 року.

А вже за кілька місяців розпочалася підготовка візиту Ніксона до Радянського Союзу. Особливу роль у ній відіграв секретний візит до Москви держсекретаря США Генрі Кісінджера, який мав у квітні 1972 року втрасти всі деталі радянсько-американської зустрічі на найвищому рівні. Про приїзд Кісінджера та його зустрічі з Брежнєвим у гостьовому особняку на Ленінських горах до останнього дня не знав навіть посол США у Москві! Теми для обговорень, які тривали по чотири години на день, були хіп-пацифістські: війна у В'єтнамі, обмеження стратегічних озброєнь, договір про протиракетну оборону...

А коли було оголошено про те, що перший візит президента США до СРСР розпочнеться 22 травня, до нього у Москві всі почали активно готуватися. І правоохоронні органи також. Почалося «генеральне чищення» столиці від антигромадських елементів – прообраз заходу, який успішно пройшов перед Олімпіадою-80. Дісталося і хіпі, і всім, хто був із ними якось пов'язаний. Аргументація була залізною: своїми антиамериканськими чи антирадянськими виступами ці відщепенці можуть змастити враження від візиту. А хіпі, схоже, справді готувалися до якогось прояву активності. Максим Капітановський згадував, що йому вже за кілька місяців під великим секретом розповіли про те, що неформальний лідер «системи» Юра Бураков на прізвисько Сонечко десь у компанії заявив:

«Ми доведемо пану Ніксону, що ми є!» Його слова були почуті кимось із співробітників КДБ (а агентура на той час працювала справно) і спричинили те, що практично всі зафіксовані в ході подій 1 червня 1971 року та інших контрольно-профілактичних заходів КДБ та МВС громадяни, пов'язані з рухом хіпі , зазнали різних заходів впливу. З неповнолітніми та їхніми батьками були проведені бесіди, їх на час візиту відправили до підмосковних трудових таборів «на відпочинок», а ось дорослі громадяни відповіли за все за повною програмою. Винахідливості правоохоронців не було межі. Використовувалися заходи кримінального, адміністративного, медичного впливу. У результаті до 22 травня – дня приїзду Ніксона до Москви – столицю було повністю дехіпізовано. Одним із тих, хто у травні 1972-го «потрапив під роздачу», був Максим Капітановський.

А тебе, Капітановський, – на китайський кордон!

Історія Максима Капітановського, як ми вже зазначили, визволенням з-під варти у червні 1971-го не закінчилася. Ось що він розповів про наслідки своєї «участі в демонстрації»: «Через кілька місяців мене викликали в УВС, уже в районі метро «Білоруська», де дали прочитати папір, надрукований друкарським шрифтом. На листку було чорним по білому написано: «Чи ви є дійсним членом організації так званих ХІ-ПІ (так і було написано – через рисочку і з однією літерою «П») і чи поділяєте їх погляди?»

Капітан міліції сказав: «Впишіть своє прізвище та розпишіться!» Я став, було, заперечувати: «Товаришу капітан, – кажу, – а от якщо вас змушуватимуть підписати папір із запитанням: «Чи вбивали ви немовлят і чи їли їх на сніданок?» - Ви підпишете?» На те він відповів: «Звичайно, підпишу! Адже я не вбивав і не їв їх!» Аргумент був убивчим, і я, правда, після сорокихвилинних умовлянь, таки став «підписантом». За це мені обіцяли порвати всі складені на мене протоколи та знищити мої фотографії, зняті у відділку міліції. Обдурили, звісно…

Приблизно за тиждень до травневого візиту президента США Річарда Ніксона до Москви мене викликали у військкомат. Ніякого занепокоєння я не відчував, адже не дарма ж я «за броню» працюю слюсарем на військовому заводі! Тим більше, що нас щороку викликали у військкомат, щоб підтвердити відстрочку. Зайшов, віддав паспорт, але назад не отримав. Мене привели до кімнати, де сиділи три полковники, які без усяких там медкомісій та перевірок привітали мене з тим, що я покликаний до лав Радянської Армії, вручили повістку, змусили підписати і повідомили, що післязавтра о четвертій ранку на мене чекають на збірному пункті – Московський іподром. Часу смикатися кудись не було. Андрій Макаревич, якому не хотілося втрачати мене як кваліфікованого барабанщика, дзвонив якимсь лікарям «Ісааку Мойсейовичу та Леву Абрамовичу», які могли б укласти мене в «дурницю», але це вимагало кількох днів. Моя мама через знайомих знайшла якогось військового чину, який пообіцяв, що на іподромі мене знайде офіцер, який відправить служити до Підмосков'я.

Офіцер мене знайшов, але повідомив, що в моїй особистій справі є відмітка про те, що змінювати місце служби, яке мені наказав, не можна. І за кілька годин я опинився у вантажопасажирському літаку ІЛ-18, який летів до Владивостока. Разом зі мною в ньому сиділо ще 167 людей, майже половину з яких я знав особисто. Мій знайомий Петя-психодромник, який летів тим самим рейсом, знав 112 людей. Усі вони, ясна річ, були «учасниками антирадянської демонстрації 1 червня 1971 року». Далі був поїзд Владивосток-Уссурійськ, в якому нам повідомили, що джинси та сорочки, в яких ми їдемо, дістануться «дембелям» і до нас уже не повернуться. І ми стали рвати на собі одяг, приводячи його в повну непридатність. Так і постали перед майбутніми товаришами по службі: з триденною щетиною, сині від пияцтва (всі години, ланцюжки та інші речі були по дорозі передбачливо просочені) і в лахмітті...

На китайському кордоні, де я служив, загинули тоді двоє – Толік Грачевський та Сергій Мазун. Замучені аміназином у психлікарнях, покинули цей світ Алік Савицький та Михайло Димшиць. Світлана Барабаш на прізвисько Офелія, якій після «участі в демонстрації» замість диплома журфаку МДУ видали довідку про те, що вона «прослухала курс», Володя Некрасов, Костя Норкін – наклали на себе руки. Життя та кар'єру зіпсували практично всім: вибивали з інститутів, виганяли з роботи з «вовчим квитком». З півтисячі затриманих того дня «демонстрантів» приблизно половина вирушила служити в армію на китайський кордон (після подій на острові Даманський вона вважалася найнебезпечнішою), близько ста людей побували в психлікарнях, кілька десятків за різними звинуваченнями засуджено до різних термінів позбавлення волі. Ось так і закінчилася демонстрація хіпі, що не відбулася, яка одночасно мала стати крахом створеної ними «системи». Але не стала. З того часу щороку 1 червня молоді хіпі та ветерани руху, що залишилися в живих, збираються в Царицинському парку, щоб відзначити День захисту дітей, який для них став «Днем Хіпі». Приходять туди сотні людей різного віку, розмовляють, музицюють і співають, слухають музику, п'ють пиво, водять хороводи і грають у «ручок», загалом спілкуються і згадують…»

Андрій Макаревич: духом я був із ними

Поруч із хіпі на той час тусувалися багато музикантів. Спочатку «Друге дихання» та «Рубіни» (або, як їх ще називали, «Рубінова атака») були кумирами довговолосих і джинсових хлопців та дівчаток, потім настала черга «Машини часу» та «Високосного літа». Андрій Макаревич у своїй книзі «Сам вівця» згадував про своє ставлення до хіпової тусовки початку сімдесятих і про події, в яких ми намагаємося розібратися: «Це була абсолютно інтернаціональна хвиля. Хіповий прошарок називав себе «системою». У «системі» знали одне одного майже всі. Щоправда, постійно виникали ходаки чи то з Ленінграда, чи то з Прибалтики. Пам'ятаю гучні імена – Юра Сонце, Сергія Сержант (не армії, зрозуміло, а Сержант Пеппер!). Я не входив у систему – у мене просто не було на це часу, але духом я був з ними. До вечора «система» починала кучкуватись, з'ясовувати, на чиєму флеті сьогодні тусовка (це, природно, визначалося відсутністю будинку батьків, тобто парентів).

Якось я запросив таку бригаду до себе на флет. Власне спочатку бригада була невелика. Але радісні новини розповсюджуються в системі дуже швидко, і, поки ми йшли вниз вулицею Горького (по «Стриту») до метро «Проспект Маркса» (до «Труби»), наш загін обростав новими бійцями та їхніми подругами, так що повз отямився. ліфтерки у моєму під'їзді вже протопало чоловік тридцять. У квартирі відразу влаштувалися на підлозі, зайнявши весь простір, і почали курити, пити портвейн, слухати «бітлів» і спати. Скінчилося тим, що одна хипова дівчинка запитала мене, чи збираюся я на цей флет завтра, бо тут кльово і по кайфу. У мене не повернувся язик сказати, що я загалом господар. Завтра приїхали батьки і зустріч не відбулася.

«Система» мирно дожила до сімдесят першого року, і покінчили з нею майже відразу. Якось на «Психодром» (садок перед університетом) прийшов милий хлопець у цивільному, чесно представився співробітником органів внутрішньої секреції та розповів, що є ідея – провести всім московським хіпі справжню демонстрацію на захист миру. Довірливі хіпі із захопленням погодилися, і акцію призначили на 1 червня – День захисту дітей.

Коли строкатий волохатий натовп із плакатами «Немає війні у В'єтнамі», «Світ у всьому світі» та інше заповнив скверик, з боку вулиці Герцена несподівано з'явилися автобуси, куди оперативно і без шуму перемістили всіх демонстрантів. Далі їх розвезли районними відділеннями міліції, де когось постригли, комусь дали в морду, когось посадили на кілька діб, комусь вручили повістку із зазначенням прийти через три дні, бо посадкових місць на всіх не вистачило. Загалом, тижнів за два все вже закінчилося і згадувалося, як не дуже страшний сон.

Однак у особистих справах затриманих з'явився маленький непомітний хрестик. Цей хрестик виявився бомбою сповільненої дії. І майже через рік, перед приїздом до Москви, здається, Ніксона бомба спрацювала. Хтось раптом вилетів з інституту, та просто під позачерговий набір в армію, хтось втратив броню на роботі (броня ця цінувалася дуже високо – в армію хіпі йти не хотіли на переконання). Тож у літаку, який ніс новобранців до місця виконання священного обов'язку – на радянсько-китайський кордон – багато учасників антивоєнного мітингу зустрілися знову. Ось така історія.

Залишається лише додати, що «Машина часу» навесні 1971 року була занурена в щоденні репетиції, і ми просто не знали про сходку, що намічається на 1 червня. Пізно ввечері, йдучи з репетиції, ми зустріли вцілілу зграйку переляканих хіппарів, які розповіли нам про облом. А скажи нам хто заздалегідь – ми напевно з'явилися б у призначене місце і подальші наші долі могли скластися досить химерно».

Вважається, що деякі рядки з пісні Макаревича "Кого ти хотів здивувати?" пов'язані саме з першочервневими подіями:

Ти став бунтарем, і здригнулася темрява.
Весь світ ти хотів змінити.
Але на всіх бунтарів чекає в'язниця,
Кого ти хотів здивувати?

Якось, на початку вісімдесятих, я безпосередньо запитав Андрія, чи не наслідки хіппівської «демонстрації» присвячені цитовані слова. Відповів він мені тоді ухильно: «Ну, це, знаєш, у філософському плані написано, хоча, як то кажуть, «щось навіяло». Але ці слова викликали моторошні підозри у художньої ради, яка приймала (або не приймала) тоді концертну програму «Машини часу», внаслідок чого з'явився кумедний запис, на якому у виконанні Саші Кутікова крамольна фраза «всіх бунтарів чекає в'язниця» була замінена на « всім бунтарям не вистачає розуму». Відчуйте різницю!

Олександр Заборовський – хіпі forever!

З Олександром Заборовським (прізвиська: Забор, Лікар) доля звела мене наприкінці сімдесятих. Тоді він був зовні зовсім не схожий на хіпі - чисто поголений, акуратно зачесаний, але знав про хіпову тусовку практично все. Був він у ті часи найавторитетнішим фахівцем з концертного світла і працював із «Машиною часу», дивуючи захоплених глядачів своїми творчими знахідками. Чесно скажу, він відіграв значну роль у феноменальному зльоті "Машини" на початку вісімдесятих. Сьогодні, у травні 2012 року, коли ми розмовляємо з ним, він знову виглядає справжнім хіпі. «Я просто на якийсь час загнав усередину себе свою хипову душу», – каже він і починає розповідати про рух із самого початку:

«Час появи «радянських хіпі» я можу назвати досить точно – листопад 1967 року. Саме тоді ми почали іноді збиратися біля пам'ятника Маяковському, або на Маяку. Восени та взимку було холодно, тому лише з травня 1968 року ці зустрічі стали регулярними. В основному, звичайно, тусувалися там хлопці з центру, але дехто приїжджав з московських околиць, я, наприклад, із Ізмайлова. До речі, нічого особливо «антигромадського» у наших посиденьках не було. Навіть випивали не часто. Основне місце займало спілкування: розмови про музику, про бітлів, про Моррісона, як свого часу Макаревич співав, «про диски і джинси і про погоду в небесах». Часто хтось грав на гітарі, пробував у цій справі свої сили і я. До весни 1971 року, тобто того часу, коли мене призвали до армії, про наркотики було відомо небагато. Окремі особи курили «травку», але їх небагато було. Загалом «справжніх» хіпі було десь триста чоловік, а потім до них почала приєднуватися, як кажуть зараз, «несистемна» молодь.

Хто такий Сонечко, я, звичайно, знав, спілкувався з ним, з Юрком, як до армії, так і після. Те, що він якийсь агент КДБ – дурість, але його батько насправді був полковником. Взагалі хлопцем він був привабливим, дуже компанейским. Це здорово йому допомагало у фарцьовці. Він, звичайно, робив свій маленький бізнес на всьому: скуповував у іноземців валюту, шмотки всякі, іноді грошей у нього були повні кишені, що загалом з образом хіпі не в'яжеться. Але він міг зібрати кілька хлопців і практично за свій рахунок вирушити компанією кудись у Ригу, Таллінн чи Львів, де були дружки – місцеві хіпі. І жодних у нас там міжнаціональних протиріч не було, москвичі, западенці, естонці – як одна родина. Кажуть, що він помер десь у середині дев'яностих років, коли йому було років сорок п'ять. Причини смерті називали різні. Хтось казав, що від пияцтва, хтось розповідав про епілептичний напад…

Звичайно, якби не армія, я 1 червня 1971 був на «Психодромі». У нас вся інформація поширювалася швидко. Усі знали, де якісь тусовки, концерти (їх називали «сейшенами»). У кого були телефони, ті зідзвонювалися, а зазвичай просто всі новини впізнавали на «Маяку» або на «Гарматі». Що стосується взаємин з міліцією та дружинниками, то час від часу нас, справді, відловлювали. Приїжджали до пам'ятника Маяковському, збирали всіх у машини на кшталт «козликів» і везли на Радянську площу до штабу «Берізки». А що там робити з нами – не знали. Начебто б і не порушували ми нічого, просто сиділи, співали, балакали. Ті хіпі, хто не працював і не навчався, звалювали до прибуття міліції та оперзагону, ми майже завжди знали, коли могли нагрянути. А з нас що взяти? Я на заводі працював – взагалі пролетар… Та ще й ці комсомольці-оперзагонівці, вони не з вузів були, а з підприємств, за відгули чергували. І не розуміли, хто такі хіпі та про що з ними можна розмовляти. Здебільшого соромили: «Ну як же ти, робітнику, з цими зв'язався? Але чому не можна було зв'язуватися, пояснити не могли. Інтелекту та знань не вистачало…

А тоді, 1 червня, звісно, ​​було підготовлено професійну комітетівську провокацію. Думаю, що жодних політичних причин для того, щоб наїхати на хіпі, не було, адже, в принципі, поводились ми досить мирно, нікого не турбували і «загрози соціалістичному ладу» не представляли. Діти розповідали, що вони щиро повірили, що влада потребує їхньої підтримки, що боротьба за мир у всьому світі може об'єднати і хіпі, і компартію. Адже тоді всі вуха продзижчали брежнєвською Програмою світу. Ну і зібралися з гаслами та транспарантами на «Психодромі». Адже за день до цього, у понеділок, чи не секретар комітету комсомолу журфаку МДУ попереджав усіх, щоб не приходили, що їх обов'язки пов'яжуть. Так, власне, і сталося.

Хіпі після всіх цих подій не зникли. Просто вони поступово пішли з центру Москви, роз'їхалися різними містами СРСР. І весь цей час вони існували, хоча моднішими були панки або, там, скінхеди. Є вони і зараз – достатньо прийти 1 червня до Царицино, там збирається безліч хіпі та співчуваючих. Просто вони є.

Автор Олексій Богомолов

До слова, ми писали більше про реальний комунізм, який був тільки у хіпі але не у СРСР.